文／中台世界博物館副館長、木雕分館館長　見排法師

　　您知道人們在用阿拉伯數字計時之前，古人是如何記錄他們的生命？歡迎來中台世界博物館，看看文物中的計時方式。

　　《佛說四十二章經》中記載，佛問沙門：「人命在幾間？」有對曰：「數日間」、「飯食間」、「呼吸間」。每見於此，不免自問「命」的長度，應如何界定？這樣一個帶領學人打開返照與修持之門的提問，除了包含對「生命」的探索，更藏著人們對於「時間」的認知：「數日」長於「飯食」、「飯食」長於「呼吸」。

　　您我在生活當中，其實時時刻刻都在使用「時間」的度量與紀錄，它充斥在語言表達、音樂節拍，甚至在人們的邏輯概念中。為了讓世間的時間量度能夠在同一個標準中前進，在現今社會中，「時間」被「量化」為一種標準單位；科學家借用了一個化學元素中，原子基態運動的輻射週期來標示「秒」這個基本時間單位，並以此單位量化出時間長短與先後順序。這是我們所熟悉的、存在於每一個鐘錶當中的計時「密碼」。

　　那麼，在「秒」之前，古人如何標記歲月與光陰？

干支紀年

　　根據歷史的記載，秦漢至元明清之間的時間標記，主要分為兩大系統：干支紀年、年號紀年。干支紀年，就是以「十天干」、「十二地支」的相互對應，建立起一個循環的標記系統，如「甲子年」、「乙丑年」，以此一一相對，共計六十對成一循環，所以自古便有以「一甲子」代稱「六十年」的時間認知。到了現在，人們仍會在書畫落款或在正式場合中，使用干支紀年；大家也都能輕鬆地查詢到干支年與西元紀年的對照資料。此一「干支紀年」，在考古的運用中，不只紀「年」，更能向下使用在紀「月」、紀「日」中。有時候，僅以干支順序與邏輯為基準，就能對一些文物年代進行判讀與推算。

年號紀年

　　此外，自從西漢武帝劉徹頒立「建元」年號起，開啟了中國從西漢至今「中華民國」的年號紀年歲月；這直接提供了後世，在判斷事件先後順序的另一支時間系統。在這之前，我們也能看到如「僖公二十三年」的標註方式，也就是以帝王在位時間計算年份。在許多文物銘刻當中，年號紀年經常與干支紀年共用，如在中台世界博物館「銘記寫真」展廳〈北魏盧令媛墓誌〉拓本中記載：「正光三年龍集壬寅夏四月壬戌朔十六日丁丑」（「龍集」二字等同「歲次」），就是非常典型的標記形式。其中，由於此類年號、干支併記的形式，往往加記朔日干支，在當時被視作日官的重要職志，因此我們可以在左傳〈桓公十七年〉中，見到「冬十月朔，日有食之。不書，日官失之也」的描述。這樣的嚴謹度，甚至在《古志石華‧卷二》中點出：「書朔書日，不嫌其重。」也就是在「十一月己酉朔朔日」的狀況下，不會因為朔字重書而避減。朔日干支作為當月起點的記號，也成就了後人在推算、考證時的驗算工具。

	中台世界博物館「銘記寫真」展廳所展之〈北魏盧令媛墓誌〉拓本局部

既生霸　既死霸

　　那麼，在年號與干支之前，古人又是如何記錄時間？翻看中國傳統曆法的使用軌跡，在歷代數十種曆法的起始之初，華夏祖先在「面朝黃土背朝天」的生活經驗中，融入月亮朔望、星辰相位的呼應節奏，開啟了以生活中「祀與戎」為需求主軸的古曆法與計時法。

　　就月亮朔望的標記而言，在現今生活中，還能見到初一「朔」、十五「望」的指稱。然而，當人們在打開古文記載或查閱文物銘文、題記中時，就會看到如「既生霸」、「既死霸」等用詞，這些跟月亮有關的名詞，常令人丈二金剛摸不著頭腦，到底誰先誰後？其實，在《說文解字》中就記載：「霸，月始生魄然也。」所以「生霸」就是指月亮的光明遞增，而「死霸」就是指月亮的光明遞減的意思。根據清代王國維先生在《生霸死霸考》中的推論，古人將兩個朔日之間，以四分法計為：「初吉」、「既生霸」、「既望」、「既死霸」四個時段，每段各有七到八天。其中，「初吉」、「既生霸」就是月亮從朔日之後，開始露出光亮的那段時間，也就是在佛制中的「白月」；而「既望」、「既死霸」就是月亮從滿月之後，逐漸失去光明的日子，類似佛制中的「黑月」。不過，王國維先生也從許多青銅器上的干支紀錄對照發現，古人有時也傾向以「既生霸」、「既死霸」、「既朔」、「既望」來指涉特定日期，如以「既生霸」來對應「八日」，而以「既望」指代十七或十八日。所以，在看到文物上的銘記時，往往還是需要用其他例證相佐，不應以孤例說明。

歲星紀年

中台世界博物館「銘記寫真」展廳所展之〈北魏元湛墓誌〉拓本局部	中台世界博物館「時代書魂」展廳所展之〈大秦景教流行中國碑〉拓本局部

　　除了觀察月亮，古人自然也察覺到了星象的變化與規則。其中，木星因為運轉週期為十二，所以先祖以木星為「歲星」，並依照木星十二次位定名了十二歲星：星紀、玄枵、娵訾、降婁、大梁、實沈、鶉首、鶉火、鶉尾、壽星、大火、析木。這一組「在天」的十二分星的歲星，可以與十二地支相對，所以在〈北魏元湛墓誌〉當中記載：「建義元年歲次實沈月在仲呂戊子朔十三日庚子」，按照十二次歲星與十二地支的對照，我們能夠知道，實沈與「申」年相對，與建義元年為「戊申」年相符。其次，由於古音律也是以十二為一組，所以過去也會出現以音律代指月次的紀月方式，〈北魏元湛墓誌〉中的「月在仲呂」，就是指孟夏；在大名鼎鼎的〈大秦景教流行中國碑〉中，也是以「太簇」記錄「孟春」之季。

　　其實在經典當中，我們也能見到歲星紀年的蹤影。如在《妙法蓮華經》的後序，在描述鳩摩羅什法師譯經因緣時，寫到：「于時聽受領悟之僧八百餘人，皆是諸方英秀，一時之傑也。是歲弘始八年，歲次鶉火。」查詢弘始八年的干支為丙午年，也就是此處的「鶉火」（午年）所指。另一個例證，則是出現在東晉佛陀跋陀羅法師所譯《大方廣佛華嚴經》後記之中：「華嚴經梵本凡十萬偈，昔道人支法領，從于闐國得此三萬六千偈，以晉義熙十四年歲次鶉火三月十日，於揚州司空謝石所立道場寺，請天竺禪師佛度跋陀羅，手執梵文譯梵為晉，沙門釋法業親從筆受。」文中的「鶉火」也是指東晉義熙十四年（戊午年）的地支屬「午」年。

太歲紀年

　　相對於十二分次的歲星紀年系統，過去也能見到以「歲陽紀年」、「歲陰紀年」組成的「太歲紀年」，太歲紀年的兩支系統（歲陽、歲陰）正好能與天干、地支呼應，因此也就會出現以屬甲的「閼逢」與屬子的「困敦」共用，即以「閼逢困敦」直接指代「甲子」的紀年方式。在〈元譚妻司馬氏墓誌〉拓本中，便有「正光三年歲在攝提六月辛酉朔五日乙丑」的記載，以「攝提〔格〕」對應正光三年的壬「寅」年。值得注意的是，一般在考古資料顯示，當時的人在使用這些紀年系統時，如果使用歲星紀年，就不會用太歲紀年，如太歲的「閼逢」不會與歲星的「鶉火」配對來指稱「甲午」年；反之亦然。

　　從年號、干支、歲星到太歲紀年，乃至於與音律、二十八分星、十二分野相對應的古代時間度量中，後世除了能夠理解古人藉由自然觀察所成就的歲月刻度，也能體會先人們時空合一的、寬廣的世界觀。當我們看懂了古人的歲月幾何，重新反思「人命在幾間」，您我又將能在時空交織而相對的傳承智慧中，找到怎樣的答案？

中台世界博物館「銘記寫真」展廳所展之〈元譚妻司馬氏墓誌〉及拓本局部